8.04.2012

Ashes to Ashes, Dust to Dust


今天騎車帶著小鼓去寵兒安樂園,等候Niki火化,接他回家。去之前,我準備了濕紙巾,好幾包的面紙,以防自己失控。結果,很勇敢的一包都沒有用到。

去到現場的時候,他們問我要不要先看看他,很猶豫的說,看一下好了。走入一間小小的靈堂,霸王貓的紙箱就在小桌上。態度很尊重的劉先生,把鼓爸包裝的紙箱、袋子、浴巾掀開來,看到了他的腳,跟一部分的身體,哽咽的跟那位先生說,這樣就好了,謝謝你。然後跟著走到火化的地方,看著他們把箱子準備送進爐內,我無法直視,牽著小鼓說,走吧我們去那邊看看其他貓貓的家。

火化需要一個多小時的時間。等了一會,我決定帶著小鼓離開,先去附近的便利商店和小公園放風,混了半個小時才又回來。進到寵兒的辦公室,正在黏貼DM地址標籤的阿姨說大概還要半個小時以上。我們坐下來歇腿,小鼓看到膠帶台與膠水,就說要幫忙。於是我們母女倆就坐在辦公室裡,開始幫阿姨做勞作,一邊閒聊。感覺做了有一個小時那麼久的勞作,重複的貼膠帶、地址的工作,讓心慢慢的安定下來,有種神奇的平靜與療癒效果。

終於,火化完成了,燒不盡的骨頭也磨成粉,阿姨小心的把霸王貓裝入小小的環保紙盒裡面,用雙手交到我手上。


捧著小小的紙盒,紙盒還有溫度。明明很輕,卻覺得沈重。心整個卡在喉嚨了,無法開口說話。小鼓在一旁問,Is this for Niki? It's a present for Niki, right? They fixed him? 深呼吸一口,我跟小鼓說,This IS Niki. It's not a present. 過了五分鐘,小鼓還是問, This is a present for Niki, right? 只能點頭微笑不作答了。

回程,我們順道去了大里花市,本來是要去買切花回來放花園,Niki最喜歡躺的那個角落。沒看到什麼賣切花的攤販,卻買了幾隻孔雀魚、鬥魚、還有好幾盆香草。也許挑一盆種在那個角落,也是可以作為紀念。

昨日前思後想,我們決定幫霸王貓訂做一個陶罐,跟著我們住在一起,搬家也一起。因為這裡不知道住多久,萬一州廳開發案真的過了,這裡被夷為平地蓋什麼鬼創意市集還是餐廳,我們連回來看他都不行。所以,厚著臉皮找陶藝家朋友,為霸王貓訂做一個舒適的罐子。

所以今天霸王貓回家了,先住在我工作室的櫃子上。不過,其實這是暫時。

過一陣子陶罐來了,幫他換新家,這也還是暫時。

因為終究希望他入土。只是想來想去都不覺得有適合的地點,所以基於自私的心,留他在身邊 一些時日,等有一天回芝加哥去探訪,再帶他回去。設一個不知何時能達成的目標。也讓我有努力回芝加哥走走的動機。說穿了,其實都是自私的我的私心。

等有一天,雖然我不知道是哪一天,有機會回去芝加哥,灑在湖邊。這樣就圓滿了。

8.02.2012

再見了霸王貓,再見



1997.06.15 - 2012.08.02

不是沒有想過 Niki 有一天會離開。領養他,帶他回家後,這十五年來,當然是有心裡準備,有一天,他會先走。只是我一直為自己心裡準備的圖像,是他老了,會生病,我會陪他照顧他。也許有一天,他就在墊子上睡著,安靜的就走了。無論如何,都不是像今天這樣的颱風天,在滂沱大雨中,看到在路旁泡著水的,一動也不動的身體。

搬進老屋子以後,他喜歡到院子裡去,因為他年紀大了,我們就都讓他可以自由的在自家院子裡來去。偶爾跟闖進來的野貓起點小衝突,霸王貓依然戰勝,把野貓趕到圍牆上跳走。偶爾一兩次開門他往外衝,出去對面的老房子裡遛達,當夜就又回來家裡覓食喝水,喝完再回到院子裡閒晃。我跟長工都覺得對他而言,這大概是很好的退休生活吧。

昨天房東阿姨來收房租,我們閒聊的同時,霸王貓又往外跑,進了對面老房子。颱風夜,我們把院子的鐵門開著,讓他隨時可以回來。今早起床也沒有見到他的蹤影,心想也許他還在對面屋子裡避風雨。在院子裡清除了水溝裡的落葉,把後院芒果樹斷裂的樹幹從後院廁所屋頂拖下來之後,我還想著要不要去對面看一下,把 Niki 找回來。過午,長工撐起傘,說我去外面看一下我們這條巷子有沒有什麼災情,5分鐘後進門,他喊我到門口,告訴我,Niki 走了。大雨中,他抱著我的肩膀撐起大傘走出門外,眼淚模糊的視線中我看不見水溝蓋上的他,直到走近。崩潰。

我沒有辦法也不忍細看,但是看不出來有外傷,也沒有血跡。我不知道15歲身體依然健壯的他,到底是怎麼走的,走了多久。我也不知道我是不是真的想知道原因。心痛中我聯絡了動物火葬服務的機構,他們立刻就來了,因為泡過水的身體,我們擔心,在家久置不是辦法。來抱走霸王貓的先生態度很好,很 respectful,也很尊重我們的悲傷。車子是冷凍車,車程也很近,就在大里,立刻就會進冰櫃安放。約定火化的時間,是週六。

聯絡完這些事情,眼淚依然不止。廚房洗碗,房間晾衣服,眼淚還是繼續在流。十五年,芝加哥台北舊金山台中,生活中的種種變化都有霸王貓陪著。眼淚掉得沒有辦法控制了只好坐下來一直打字一直打字一直打字。一邊打字一邊想如果我昨晚就去對面帶他回來,就不會這樣了。

小鼓一直問,媽媽你在哭,你為什麼在哭,Niki 死掉了嗎?Because you lost Niki? 看我悲傷,就自己拿著圖畫紙去畫畫,畫了一張又一張的彩虹。畫完了又來問我,叔叔帶 Niki去 hospital, they are going to fix him. He will feel better. 對嗎?滿眼淚水的我實在不知道要怎麼回答,小鼓又回,所以我們要等待是嗎?跟五歲的孩子解釋死亡真的很難,我點點頭說是,禮拜六我們去帶 Niki 回來,我們會讓他待在花園裡。

親愛的 Niki,希望你去了彩虹的另外一邊,那邊更好更幸福。禮拜六,我再去帶你回來,讓你回到院子裡,在你最喜歡的那棵樹下陪我們。