8.02.2012

再見了霸王貓,再見



1997.06.15 - 2012.08.02

不是沒有想過 Niki 有一天會離開。領養他,帶他回家後,這十五年來,當然是有心裡準備,有一天,他會先走。只是我一直為自己心裡準備的圖像,是他老了,會生病,我會陪他照顧他。也許有一天,他就在墊子上睡著,安靜的就走了。無論如何,都不是像今天這樣的颱風天,在滂沱大雨中,看到在路旁泡著水的,一動也不動的身體。

搬進老屋子以後,他喜歡到院子裡去,因為他年紀大了,我們就都讓他可以自由的在自家院子裡來去。偶爾跟闖進來的野貓起點小衝突,霸王貓依然戰勝,把野貓趕到圍牆上跳走。偶爾一兩次開門他往外衝,出去對面的老房子裡遛達,當夜就又回來家裡覓食喝水,喝完再回到院子裡閒晃。我跟長工都覺得對他而言,這大概是很好的退休生活吧。

昨天房東阿姨來收房租,我們閒聊的同時,霸王貓又往外跑,進了對面老房子。颱風夜,我們把院子的鐵門開著,讓他隨時可以回來。今早起床也沒有見到他的蹤影,心想也許他還在對面屋子裡避風雨。在院子裡清除了水溝裡的落葉,把後院芒果樹斷裂的樹幹從後院廁所屋頂拖下來之後,我還想著要不要去對面看一下,把 Niki 找回來。過午,長工撐起傘,說我去外面看一下我們這條巷子有沒有什麼災情,5分鐘後進門,他喊我到門口,告訴我,Niki 走了。大雨中,他抱著我的肩膀撐起大傘走出門外,眼淚模糊的視線中我看不見水溝蓋上的他,直到走近。崩潰。

我沒有辦法也不忍細看,但是看不出來有外傷,也沒有血跡。我不知道15歲身體依然健壯的他,到底是怎麼走的,走了多久。我也不知道我是不是真的想知道原因。心痛中我聯絡了動物火葬服務的機構,他們立刻就來了,因為泡過水的身體,我們擔心,在家久置不是辦法。來抱走霸王貓的先生態度很好,很 respectful,也很尊重我們的悲傷。車子是冷凍車,車程也很近,就在大里,立刻就會進冰櫃安放。約定火化的時間,是週六。

聯絡完這些事情,眼淚依然不止。廚房洗碗,房間晾衣服,眼淚還是繼續在流。十五年,芝加哥台北舊金山台中,生活中的種種變化都有霸王貓陪著。眼淚掉得沒有辦法控制了只好坐下來一直打字一直打字一直打字。一邊打字一邊想如果我昨晚就去對面帶他回來,就不會這樣了。

小鼓一直問,媽媽你在哭,你為什麼在哭,Niki 死掉了嗎?Because you lost Niki? 看我悲傷,就自己拿著圖畫紙去畫畫,畫了一張又一張的彩虹。畫完了又來問我,叔叔帶 Niki去 hospital, they are going to fix him. He will feel better. 對嗎?滿眼淚水的我實在不知道要怎麼回答,小鼓又回,所以我們要等待是嗎?跟五歲的孩子解釋死亡真的很難,我點點頭說是,禮拜六我們去帶 Niki 回來,我們會讓他待在花園裡。

親愛的 Niki,希望你去了彩虹的另外一邊,那邊更好更幸福。禮拜六,我再去帶你回來,讓你回到院子裡,在你最喜歡的那棵樹下陪我們。

No comments: