7.22.2008

三腳馬

在舊金山市立圖書館裡館藏的鄭清文的作品,我大概都看完了。他的文筆讀起來,真是平淡儉約甚至無味,但就是忍不住一本一本借出來看,在字裡行間見到台灣庶民的面容。剛才聽了7/21的頭家來開講節目裡面謝志偉教授提到【三腳馬】,想起這一篇介紹,轉貼。

輕描淡寫小人物 鄭清文書寫一甲子
2008/03/16 【丁文玲專訪】

 七十六歲的鄭清文,提筆寫作六十年來,創作將近五百部短篇小說,多產的程度堪稱當代中文世界短篇小說之王。近日,他的二女兒鄭谷苑,為這位擅寫社會角落眾生相的低調父親,記錄屬於他自己的生命軌跡,出版《走出峽地─鄭清文的人生故事》,向來寡言木訥、隱身沉潛小說裡的鄭清文,總算出現比較鮮明清楚的輪廓。

 鄭清文的小說,習用輕描淡寫的筆調,觸及平凡小人物的真實生命,他的經典代表作、一九七九年發表的〈三腳馬〉,講述日據時代一個台灣的鄉下小男孩,因為鼻樑長有醒目的白斑,受人揶揄,造成他孤獨、自卑的扭曲性格。這小男孩力爭上游,長大後卻走錯方向,好不容易考上日據時代警察職務的他,為了發洩與報復,竟然選擇向日本統治者告密,陷害曾欺負他的同胞。直到戰後日本人離開,察覺自己罪孽深重,於是躲入山中終日雕刻,刀下出現一隻又一隻表情愧疚的「三腳馬」,彷彿想無言謝罪。

 被日本殖民時期的台灣,這樣的人物時有所聞,當時台灣民眾私下怒稱作威作福的日本警察為「四腳仔」,也就是走狗之意,而那些助紂為虐的台灣人,則是比四腳仔還可怕的「三腳仔」。鄭清文巧妙引用典故,寫下這篇無奈且點出當時百姓荒謬處境的小說,不僅轟動國內,也讓國際文壇為之驚艷。

 奉行海明威「冰山理論」 愛短篇創作

 為什麼鍾愛短篇創作?鄭清文回答,打從愛上文學時,他便奉行海明威的「冰山理論」:「文學作品該像冰山一樣,只讓八分之一的體積浮出海面,將其他八分之七,隱藏在海面之下。若想看到冰山的全貌,讀者就必須自己潛入水中。」

 藉由短篇小說創作,鄭清文默默實踐著文學理想,也替市井庶民,留下大量速寫。例如〈三腳馬〉裡,主角之妻在日本政府撤離後,被鎮民責求替夫謝罪,必須出錢演戲酬神、跪在廟上向眾人表示歉意,甚至要準備香菸,讓村民無限制取吸。演戲與跪罰或許目前台灣鄉間仍有類似習俗,但「請吃菸」贖罪失傳已久,鄭清文透過小說紀錄下來。

 鄭清文透露,他小說裡的人物,都不是什麼十惡不赦之徒,或許庸庸碌碌,有些殘缺,但還是可以看出人性光輝與希望,「即使是販夫走卒的悲喜,也有可觀可歎之處。」因為「善惡絕非二元對立,就跟挖地基蓋房子一樣,底下的越深,上面的越高。很多大善,往往建立在對於罪惡反省與理解的透徹。」

 一路走來,鄭清文的人生相當平穩,造就他細水涓滴、清淡彷彿白描速寫的文學筆法。十年前才從華南銀行退休,被外界形容成「拘謹、含蓄、典型銀行員」,鄭清文於民國四十七年在林海音主編的「聯合報副刊」發表處女作〈寂寞的心〉之後,踏入文壇,也開始與其他前輩作家有了來往:「當時,吳濁流的《台灣文藝》雜誌社離我工作地點很近,大我廿幾歲的吳濁流因為看我投稿的小說作品,對我這個年輕人感到好奇,忽然跑來找我,讓我受寵若驚。到現在還印象深刻。」

 十年前從銀行退休 個性拘謹低調

 鄭清文透露,他與吳濁流之後多年,一直保持著深厚的文學友誼。鄭清文以「林先生」尊稱林海音,此外,他對齊邦媛將《三腳馬》短篇小說集交由旅美學者王德威,兩人合力引薦給美國哥倫比亞出版社出版英文版本,因此在國際文壇打開知名度,表示深深感謝。文壇皆知,鄭清文素以「本土」意識濃厚聞名,但一談到前述幾位政治立場可能與他迥異的文友與作家前輩,鄭清文是充滿尊敬與感激心情的。

 民國五十一年,鄭清文以〈我的傑作〉獲《文星雜誌》的文學獎,內容探討藝術的荒謬與極限,故事主人翁─「我」深信藝術至上,為了要完成「井邊裸女」一圖,他哄騙自己的童養媳阿治當他的模特兒,這幅所謂的「傑作」得了獎,卻被感到受辱的父親塗上牛糞,阿治也因受嘲笑自殺而死。

 作家葉石濤、彭瑞金等人曾說,讀鄭清文的小說,常有一種想要問「為什麼」的衝動。「不為什麼,人生就是一連串的荒謬與悲劇。契可夫也曾說,做為一個作家,如果你想要講一件重重的事情,就輕輕的提它吧!悲劇很重,但其實也很輕。」鄭清文表示,人生的過程,難免面臨悲劇,但是他相信生命就像小說,終筆之際,曙光必然會出現,救贖曾有的罪惡與苦難。

No comments: